Sosyal Medya

Makale

Anneciğim, ‘sular kadar aziz olasın’

tarihinde yayınlandı.

Ters giden bir ÅŸeyler oldu. Hastalığı süresince anneciÄŸimi yorgun bir güz yaprağına benzetir dururdum. Tüm ihtimamımız, tüm etrafında dönmelerimiz, onu tabiri caizse sırtımızda taşımalarımızla bir nebze de olsa hayat aÄŸacına baÄŸlayabildiÄŸimizi düşünürdüm... Sevinirdim bu çabaya için için. Yaprakcağızımızı dalımıza baÄŸladık, yaralarını sarıp sarmaladık biraz da olsa der, teselli bulurdum... Aman güzel yaprakcığım, düşüp kırılmasın yerlere, diye bir dua bir dua...

Ters giden bir ÅŸeyler oldu... Annecağızımın dünyasını deÄŸiÅŸtirmesiyle birlikte meÄŸerse o yaprak annem deÄŸilmiÅŸ de benmiÅŸim öğrendim! Eyvah ki annem deÄŸil benmiÅŸim kopan. Hem de nasıl bir kopuÅŸ, yere hızla bir vuruÅŸmuÅŸ, düşmekmiÅŸ anneye vedaya, kırılmakmış, parçalanmak, dağılmakmış. Kim patlatmış kalbimizdeki rengarenk o vitraydan pencereyi... Gönlümüze bu kaynar su kazanını ne zaman çekip getirmiÅŸler... Üç kardeÅŸiz. Annemizin vedasıyla birlikte üçümüzün de kalbi aÄŸrıyor, yanıyor... Dünya bu kadar ağır mıymış... Geldi cümle sıra daÄŸlar, oturdu belimize. MeÄŸer ne kadar çok yük kaldırırmış annemiz. Åžimdi her yer akÅŸam vaktidir bize... Her yan simsiyah, seslerse sanki ahÅŸap bir evin tavan arasından gelen uÄŸultulara benziyor, ışık yok, kımıltı yok, çünkü annem yok, bir bulut içinde avareyim, bu selalar annemi mi çağırıyor...

Annemiz her ÅŸeyin en iyisini en güzelini bilirdi bir pusula gibiydi. Biz yeryüzünün ve gökyüzünün daÄŸlarını ve bunların arasında esen rüzgarların isimlerini ondan öğrendik. DoÄŸruluÄŸu dürüstlüğü baÅŸkalarına ait olana göz dikmemeyi, garibe güçsüze kol kanat germeyi, zora sabrı ve yarayı hemen ele vermemeyi, kolayca ÅŸikayet etmemeyi, mümkün mertebe gediÄŸi saklamayı, dik ve onurlu durmayı, harama el sürmeden emanete hıyanet etmeden güvenilir olmayı, onun hayatından canlı örnekler, dersler, ibretler olarak gördük, tahsil ettik hamdolsun... Ve nehirlerini yerlerle göklerin, yaÄŸmur ormanlarını, doÄŸal sayıları, dört iÅŸlemi, ıslak pamuk arasında fasulye çimlendirmeyi, yıldızların isimlerini, kıtaların oluÅŸumunu, bayrak ÅŸiirlerini, baÄŸcıklarımızı baÄŸlamaktan fotoÄŸraf çekmeye kadar hep ondan öğrendik...  

Küçük bir tuÄŸlası kaldı ÅŸimdi bize. Onun üzerinden teyemmüm alırdı küçük parmaklarıyla. DöndürebildiÄŸimizce Kıblesine döner, devamlı “ruhum ancak okuyunca açılıyor” dediÄŸi Kur’an-ı Kerim’ine gömülürdü. Felç sonrası artık resim yapamıyordu ama onun için renkler, artık ayetlerin harflerin dünyasındaydı. En sevdiÄŸi sure Asr suresiydi... Bu sureyi okurken kalbinin aÄŸrısı hafifliyordu anneciÄŸimin, nefesi geniÅŸliyordu. Hastalık günlerinin bir güzel yanı varsa, insanları birbirine yaklaÅŸtırıyor, sizi çocukluk albümünüze geri çağırıyor. Havaalanlarından terminallerden kısa aralıklarla konuÅŸtuÄŸum anneciÄŸimle son iki yılım ama Ã¶zellikle son altı ayım bir ve beraber geçti. Ona kartopu getirebildim, avuçlarına koydum, saçlarını tarayabilme ÅŸansım oldu, birlikte dua okuduk, ÅŸarkı söyledik, uyumadığımız geceler boyu bazen piÅŸmanlıklarımızı, bazen hayallerimizi konuÅŸtuk, rüya tabir ettik, kitap okuduk... Hayatım bır bır bır bır ona karşı çıkmakla geçmiÅŸtir, giderek ona ne kadar benzediÄŸimi görmek, hayatın aynalı çarşısında ana/kız olmanın zorunlu tekrarlarıyla onun küçük hatta bozuk bir klonu gibi olduÄŸumu görmek...

Ve onu son kez kucağımıza aldığımızda, ıslak saçlarından öperken... Ben böyle güzel bir koku duymadım ki demek... Sanki buÄŸday baÅŸaklarının üzerine sükunetli bir yaÄŸmur yaÄŸmış sanki az evvel çocuklar koÅŸa koÅŸa geçmiÅŸler baÅŸakların üstünden. Son vakitlerine kadar, saÄŸ parmak ucuyla avucumuzun içine yazdığı “su” kelimesi ÅŸahit olsun ki... AnneciÄŸim biz senin hakkını ödeyemeyiz Allah senden razı olsun... Su’lar kadar aziz ol AnneciÄŸim...

Vaktiniz varken, anneciÄŸinizin saçlarını tarayın... Vaktiniz varken anneciÄŸinizin ayakları altındaki cennete basan topuklarını öpün... Vaktiniz varken ne olur ona bardaklar dolusu sular taşıyın... Ä°nna lillah ve inna ileyh raciun...      

Henüz yorum yapılmamış.

* İşaretli tüm alanları doldurunuz.